«Há coisas que não são para se perceberem. Esta é uma delas. Tenho uma coisa para dizer e não sei como hei-de dizê-la. Muito do que se segue pode ser, por isso, incompreensível. A culpa não é minha. O que for incompreensível não é mesmo para se perceber. Não é por falta de clareza. Serei muito claro. Eu próprio percebo pouco do que tenho para dizer. Mas tenho de dizê-lo.

O que eu quero fazer é o elogio do amor puro. Parece-me que já ninguém se apaixona de verdade. Já ninguém quer viver um amor impossível. Já ninguém aceita amar sem uma razão. Teixeira de Pascoaes meteu-se num navio para ir atrás de uma rapariga Inglesa com quem nunca tinha falado. Estava apaixonado, foi parar a Liverpool. Quando finalmente conseguiu falar com ela, arrependeu-se. Quem é hoje capaz de se apaixonar assim?

Hoje em dia as pessoas apaixonam-se por uma questão prática. Porque dá jeito. Porque são colegas e estão mesmo ali ao lado. Porque se dão bem e não se chateiam muito. Porque faz sentido. Porque é mais barato. Por causa da casa. Por causa da cama. Por causa das cuecas e das calças e das contas da lavandaria.

Hoje em dia as pessoas fazem contratos pré-nupciais, discutem tudo de antemão , fazem planos e à mínima merdinha entram “em diálogo”. O amor passou a ser passível de ser combinado. Os amantes tornaram-se sócios. Reúnem-se, discutem problemas, tomam decisões. O amor transformou-se numa variante psico-sócio-bio-ecológica da camaradagem. A paixão, que deveria ser desmedida, é na medida do possível. O amor tornou-se uma questão prática. O resultado é que as pessoas, em vez de se apaixonarem de verdade, ficam praticamente apaixonadas.

Eu quero fazer o elogio do amor puro, do amor cego, do amor estúpido, do amor doente, do único amor verdadeiro que há. Estou farto de conversas, farto de compreensões, farto de conveniências de serviço. Nunca vi namorados tão embrutecidos, tão cobardes e comodistas como os de hoje. Incapazes de um gesto largo, de correr um risco, de um rasgo de ousadia, são uma raça de telefoneiros e capangas de cantina, malta do “tá bem, tudo bem”, tomadores de bicas, alcançadores de compromissos, bananóides, borra-botas, matadores do romance, romanticidas.

Já ninguém se apaixona? Já ninguém aceita a paixão pura, a saudade sem fim, a tristeza, o medo, o desequilíbrio, o custo, o amor, a doença que é como um cancro a comer-nos o coração e nos canta no peito ao mesmo tempo?

O amor é uma coisa, a vida é outra. O amor não é para ser uma ajudinha. Não é para ser o alívio, o repouso, o intervalo, a pancadinha nas costas, a pausa que refresca, o pronto-socorro da tortuosa estrada da vida, o nosso “dá lá um jeitinho” sentimental. Odeio esta mania contemporânea por sopas e descanso. Odeio os novos casalinhos. Por onde quer que se olhe, já não se vê romance, gritaria, maluquice, fachada, abraços, flores. O amor fechou a loja. Foi trespassado ao pessoal da pantufa e da serenidade.

Amor é amor. É essa a beleza. É esse o perigo. O nosso amor não é para nos compreender, não é para nos ajudar, não é para nos fazer felizes. Tanto pode como não pode. Tanto faz. É uma questão de azar. O nosso amor é para nos amar, para levar-nos de repente ao Céu, a tempo de ainda apanhar um bocadinho de inferno aberto. O amor é uma coisa, a vida é outra. Às vezes a vida mata o amor. A “vidinha” é uma conveniência assassina.

O amor puro não é um meio, não é um fim, não é um princípio, não é um destino. O amor puro é uma condição. Tem tanto a ver com a vida de cada um como o clima. O amor não se percebe. Não é para se perceber. O amor é um estado de quem se sente.

O amor é a nossa alma. É a nossa alma a desatar. A desatar a correr atrás do que não sabe, não apanha, não larga, não compreende. O amor é uma verdade. É por isso que a ilusão é necessária. A ilusão é bonita. Não faz mal. Que se invente e minta e sonhe o que se quiser. O amor é uma coisa, a vida é outra. A realidade pode matar. O amor é mais bonito que a vida. A vida que se lixe.

Num momento, num olhar, o coração apanha-se para sempre. Ama-se alguém. Por muito longe, por muito difícil, por muito desesperadamente. O coração guarda o que se nos escapa das mãos. E durante o dia e durante a vida, quando não está lá quem se ama, não é ela que nos acompanha - é o nosso amor, o amor que se lhe tem.

Não é para perceber. É sinal de amor puro não se perceber, amar e não se ter, querer e não guardar esperança, doer sem ficar magoado, viver sozinho, triste, mas mais acompanhado do que quem vive feliz. Não se pode ceder, não se pode resistir. A vida é uma coisa, o amor é outra. A vida dura a vida inteira, o amor não. Só um minuto de amor pode durar a vida inteira. E valê-la também.»

Miguel Esteves Cardoso

Acontece-me com uma certa frequência acordar a meio da noite e, durante alguns segundos, ficar naquele limbo em que não tenho bem a certeza se o sonho é ou não a realidade. E de quando em quando, assim que me apercebo que, afinal, o sonho é só um sonho, dou por mim a desejar com muito força que assim não fosse. Que o sonho fosse mais do que isso. Ou que eu vivesse dentro desse sonho.

Usualmente, quando isso me acontece são cenários bastante verosímeis. Simplesmente, era a perfeição da minha vida dita normal. O alcançar de este ou aquele objectivo. Estar com quem mais e melhor quero neste Mundo. Sonhos cujos porquês eu consigo identificar, cuja origem eu conheço como a palma da minha mão.

O que ainda nunca me tinha acontecido era ter um sonho tão vívido de um cenário tão pouco realista, tão pouco justificado, tão totalmente inesperado - e que, contudo, tinha o condão de parecer a epítome da perfeição. Não eram OVNI's, não eram viagens intergalácticas; o enredo do sonho em si era do mais corriqueiro que se possa imaginar. Simplesmente, os intervenientes do sonho desempenharem os papéis em questão tornavam-no digno de figurar entre as mais extraordinárias obras de ficção científica.

São sonhos.

A vida deve ser mais do que responsabilidades, trabalho e busca incessante por dinheiro; a vida não deve ser feita de meros objectivos materiais. A vida tem que ser obrigatoriamente momentos, momentos que, ao fim do dia, valem realmente a pena. A vida não é chegar aqui e passar ao lado de tudo, qual animal de carga com palas nos olhos, obecendo cegamente a quem o obriga a seguir aquele e só aquele caminho.

A vida é viver. Saltar, rir, correr, berrar, soltar uma grande gargalhada só porque apetece, mesmo que a situação não fosse a mais própria para tal. A vida é fazer parvoíces, é ser genuíno. Senão, não é uma vida digna de tal nome.

Por isso é que quando me dizem "Pareces uma criança" ou me perguntam "Mas tu nunca hás-de crescer, pois não?", no tom de maior desprezo que conseguem arrancar, algo dentro de mim entra em turbilhão e arde por responder "Muitíssimo obrigada, sois demasiado gentil" e "Não, realmente não - pelo menos se isso significar deixar de saber ser eu, deixar de saber gozar a vida".

Sou criança, sou; só desejo, com todas as células do meu ser, nunca me esquecer de como sê-lo. No dia em que viver signifique meramente responsabilidades, dinheiro e caminhos previamente traçados, hei-de olhar para o lado, rir-me com desdém e dissidir desta existência.

"És doida varrida".

"Eu sei, mas eu gosto assim".

Sem qualquer ponta de ironia ou espécie alguma de amargura. A K. tem toda a razão quando afirma que eu sou louca; mas a verdade é que eu não consigo imaginar-me a ser outra pessoa - ou uma com menos manias estranhas. Sem elas, a minha vida perdia a piada toda.

Gosto assim. Mesmo.

[ life isn't about finding yourself. life is about creating yourself. ]

Apeteceu-me sonhar que na minha vida havia uma daqueles histórias de filme ou contos-de-fada, daquelas histórias de amor perante as quais todos se riem cinicamente, "isso só acontece nos romances".

Música: "We Weren't Born To Follow", Bon Jovi

... hoje seria mesmo o dia para a utilizar mesmo a sério. Para amaldiçoar uma ou outra pessoa, para enfeitiçar os objectos inanimados que teimaram em me chatear a molécula, para encantar o Sol que se fugiu, para evocar momentos milagrosos. Dia mesmo muito próximo de esquizofrenia, quase-quase de claustrofobia, definitivamente à beira de um ataque de nervos e muito, mesmo muito pouco inspirado, ao ponto de já nem conhecer as palavras da minha próproa Língua. Mesmo.

[ i wish it was Sunday... but it's just another manic Monday. ]

Música: "Clean White Love", Lisa Mitchell

São aquelas manhãs em que saío de casa às 7h e tal da manhã e não está escuro como breu, em que mesmo que o dia esteja meio enublado se ouvem os pássaros a cantar nas árvores.

São aquelas manhãs em que não me contraio com o frio polar mal ponho o nariz fora de casa e em que começo a pensar que o cachecol começa a ser definitivamente dispensável.

São aqueles dias em que na hora de almoço só apetece aproveitar uns quinze minutinhos de pausa para absorver ao máximo os primeiros raios de sol minimamente quentes, mesmo que ao aparecer uma nuvem que os faz desaparecer fique completamente congelada.

São aquelas tardes em que até que apetece levar o caminho mais longo para casa, andar um pouco mais ao ar livre, respirar fundo e permitir-me um glorioso momento de pausa a sentir o vento, seja quente ou seja frio.

São aqueles inícios de noite em que o sol só desaparece à hora de jantar e não logo às cinco da tarde, aqueles tons laranja que nos lembram insistentemente que o Verão já não está assim tão longe (se ao menos tivermos um pedacinho de perspectiva).

São aqueles fins-de-semana em que os jogos de futebol a meio/fim de tarde já não parecem ser de noite mas sim realmente de tarde, em que só apetece que chegue Maio, em que parece que o fim de campeonato e a Taça de Portugal estão já aqui.

São as árvores a ganhar flor, são as flores a ganharem vida, é a relva mais verde, é tudo com mais cor, com mais música e mais poesia.

É aquele ambiente que relembra dias mais simples, dias mais sinceros, dias mais puros, dias tão distantes mas que com este cheiro a Primavera parecem ser os dias de agora. É aquele ambiente que nos assegura que dias melhores, mas talvez não tão simples, estão bem ao virar da esquina, se ao menos acreditarmos um pouco mais.

Porque tão certo como a Primavera estar a chegar, esses dias já foram mas esses dias hão-de voltar. A pouco e pouco, algo tímida e lentamente, como ela; mas que vêm aí, com passo seguro, disso não resta dúvida.

[ bella come una mattina d'acqua cristallina, come una finestra che m'illumina il cuscino. ]

Música: "Imagine", John Lennon

Um dos motivos pelos quais sei que a dança é das coisas mais perfeitas e poderosas do Mundo, quando é interpretada com coração. Como o Mundo deveria ser... em formato «pas de deux».



Coreografia de Dwight Rhoden e Desmond Richardson, interpretada por Will Wingfield e Katee Shean

Certamente não há ninguém que não tenha já passado pelo mesmo: a determinada altura sentimos que existe alguém que nos é absolutamente indispensável – ou, até, que somos totalmente necessários a essa outra pessoa. E, nesse momento específico, preenche-nos uma convicção inabalável de que assim é. Um cenário fora dessa espécie de dependência parece, de todo, risível.

E aí acontece a vida. E, por um motivo ou por outro, essa pessoa sai da nossa – ou saímos nós. E aquilo que parecia impossível, acontece. Somos nós sem essa pessoa na nossa vida. E, atenção, que isto não se trata apenas de relações amorosas; acontece recorrentemente em amizades. Não se consegue explicar, muitas vezes nem se pressente, mas, subitamente, vemo-nos nesse tal cenário que nunca considerámos sequer exequível. E, então, o que se faz?

Continua-se. E, um dia, mais tarde, reparamos que, afinal, não éramos assim tão indispensáveis – nem que essa outra pessoa nos fosse realmente tão necessária. Até podemos ter saudades, até podemos cair numa certa nostalgia a dado momento; só que, na realidade, continuamos a ser nós, porque o que nunca poderíamos de modo algum substituir era a nossa vida.

2009.10.16

[ who’s gonna drive you home tonight? ]